作為一名協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科內(nèi)分泌醫(yī)生，陳蓉在《更好更年期》一書中坦陳從醫(yī)多年的心路歷程。這本醫(yī)學科普著作以一個個鮮活的女性小故事，行云流水般串起了更年期女性的各種困窘與化解方案。
我愿如閨蜜，相醫(yī)又相依
像林巧稚那樣在北京協(xié)和醫(yī)院做一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，是小時候的我被林巧稚的傳記激發(fā)出來的人生理想。
我生于斯長于斯的江蘇小鎮(zhèn)，離北京協(xié)和醫(yī)院有多遠？媽媽告訴我，是一份高考試卷的分數(shù)。分數(shù)低，遙不可及。分數(shù)高，夢想成真。1989年，我如愿考入?yún)f(xié)和醫(yī)大。那時的協(xié)和醫(yī)大，前兩年半的醫(yī)學預(yù)科安排在北京大學生命科學學院進行，我們與北大同學一起上課，一起考試。同樣的試卷，協(xié)和醫(yī)大的及格線不是60分，而是85分。只要有一門不及格，就不能拿博士學位了。我的北大時光，離浪漫很遠。
在北大寬容的思想和學術(shù)氣氛中，對現(xiàn)代社會中廣泛存在的性別不平等現(xiàn)象，我開始了初步的思考。從進化生物學上講，性別的分化是為了更好地繁衍后代，給下一代提供更好的保護。那么男女兩性的關(guān)系，不應(yīng)該首先是合作嗎？為什么現(xiàn)實世界很長的歲月中卻是男尊女卑？為什么時至今日，女性在社會和家庭中，在很多場景下仍然淪為第二性？身為女性，我想對此做些改變。我能做到的，就是做一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，盡可能地幫助女性朋友。當時生命科學領(lǐng)域?qū)虻难芯糠脚d未艾，找到了幾個原癌基因，人們特別樂觀，似乎人類戰(zhàn)勝腫瘤指日可待。我想，沒有比婦科腫瘤更好的專業(yè)方向了，我要去拯救飽受癌癥折磨的女性。八年制博士畢業(yè)訓練，我滿腔熱血地選擇了婦科腫瘤作為我的專業(yè)方向，沒想到卻遭遇了人生第一次滑鐵盧。
當時我作為年輕醫(yī)生沒有意識到，很多在醫(yī)學論文上展望的治療方法，距離臨床應(yīng)用還有很長的路要走。那時婦科惡性腫瘤的治療手段有限，很多患者久治不愈，我的自信心一次次地被面對疾病時的無力感打倒在地。當她們離世時，我的內(nèi)心極為悲痛。面對那些仍舊在苦苦抗爭的病人時，想到即使盡我全力，也挽留不住她們的生命，我的心理壓力一天比一天大。而我從小就立下了志向，我要拯救她們于病痛。我覺得我要被壓垮了。一次，一位病人離世，她沒比我大多少，留下一個才幾歲的孩子。我下班后走在東單大街上，一陣清風吹來，我的眼淚倏地一下就落滿了臉頰。那一刻，我感到做一名醫(yī)生竟然這么艱難！很多年后，一位當年病人的女兒問我：“陳大夫，我母親卵巢癌最后那個階段，癌腫潰爛惡臭。每次您細心地換藥時都要和我母親聊天安慰她，您當時不嫌棄那個味道嗎？”那是我作為一名醫(yī)生唯一能為患者做的事情了，又怎能不盡力做好？
做醫(yī)生，一定要把握好醫(yī)患之間的心理距離。過遠，患者會感覺被忽視；過近，病痛死亡會傷到醫(yī)生的內(nèi)心，也會影響醫(yī)生做判斷時的客觀理性。而醫(yī)生的客觀理性最能幫助患者實現(xiàn)健康利益最大化。但是醫(yī)生也是人，不可能不帶著人道主義的同情和悲憫之心去診治病人。很多醫(yī)生會給自己的心靈穿上一層厚厚的鎧甲，以便面對患者時更加冷靜。但我力不從心。
我特別感謝林守清教授在我彷徨的時候，帶我走進婦科內(nèi)分泌專業(yè)。林教授嚴謹、認真，非常嚴肅。為了使病人的利益最大化，她在學術(shù)上非常較勁兒。跟著她做臨床，我們一點閃失都不能有，很多人都很怕她。我基本上是唯一沒被她批評過的人。
林教授看病的一大特點是慢。迄今為止，我沒看到比她看病更慢的醫(yī)生。她不僅詢問病情，還會家長里短聊天式看病，通過和病人的深入溝通，對病人的心理情緒、生活方式給予全面的指導(dǎo)。她看病不只開處方，還會像教育自己的孩子一樣苦口婆心：你應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該怎么樣。
在20多年前，林教授就超前地注重健康管理，在病歷之外，額外地給病人設(shè)立健康檔案。她特別注重這些病人的長期轉(zhuǎn)歸，退休10多年了還在隨診這些病人。她不是想解決病人一時的局部的病痛，而是要全面地長期地幫助女性解決健康問題。林教授經(jīng)常說，“我們要有婦科內(nèi)分泌意識”。婦科內(nèi)分泌貫穿女性的一生，在生理和病理過程中都起到了非常重要的作用。
林教授對我們這些剛畢業(yè)的小醫(yī)生訓練非常嚴格，她要求我們不要把病人看作在校時試卷上的一道道題目，而要從人文關(guān)懷入手，把患者作為一個完整的人去看病，并且進行長期管理?？梢哉f，她很早就有了對女性進行全生命周期管理的意識，為此，她不惜用特別嚴厲、較真的態(tài)度對待我們。病人首先是一個個人，是一個個生命。這是林教授給我打下的職業(yè)烙印。從林教授身上，我無時無刻不感受到“嚴謹、求精、創(chuàng)新、奉獻”的協(xié)和精神。
對我們的文章、論文，林教授都會逐字修改。她用鉛筆整整齊齊地在頁面空白處寫上修改意見。文章看完，她對之前的修改又有了更好的想法，就用橡皮擦去之前的，再進行更改。在我們的文章上，總是能看到她娟秀而整齊的修改意見以及橡皮反復(fù)擦拭的痕跡。在林教授的言傳身教下，現(xiàn)在我改自己學生的文章也特別認真。
為了獲得中國女性更年期的各項數(shù)據(jù)和癥狀表現(xiàn)，從而更好地解決中國女性的更年期健康問題，她率先在國內(nèi)開展前瞻性隊列研究。我在2016年開始接手這項研究。參與研究的女性朋友們非常配合，我們也非常感激她們。如果她們不幸患上其他疾病，我們也會努力協(xié)調(diào)北京協(xié)和醫(yī)院的其他科室為她們提供優(yōu)質(zhì)的診療。
在婦科內(nèi)分泌門診，一開始我作為小醫(yī)生，內(nèi)心很忐忑。隨著把病人治好，病人給予特別好的正反饋，我的職業(yè)自信心逐步恢復(fù)。那些愁眉苦臉的更年期女性，經(jīng)過治療，恢復(fù)歡笑了；那些不孕的年輕女性，我們幫幫她們，她們就有寶寶了，家庭完整了；月經(jīng)失調(diào)的女孩子們在婦產(chǎn)科門診、急診很常見，我們婦科內(nèi)分泌科室的醫(yī)生運用生殖內(nèi)分泌的工具，能夠讓病人以最小的創(chuàng)傷獲得最好的治療效果；這讓我的心靈感到特別治愈。我覺得特別有成就感。我真的像童年期待的那樣，扎扎實實地治愈了一個人，甚至扭轉(zhuǎn)了其下滑的人生。我是醫(yī)生，我很自豪。
和其他專科不一樣，婦科內(nèi)分泌專業(yè)的相關(guān)疾病常涉及隱私，不好與外人說，患者怕被人取笑、歧視，內(nèi)心時常有著很大的隱形壓力。更年期病人在其他科室，由于經(jīng)常檢查不出器質(zhì)性病變，會被認為是臆想，在小題大做，親朋好友也會認為她們無理取鬧。當她們終于找到婦科內(nèi)分泌科室的時候，面容愁苦，一下子就打開了話匣子，因為之前沒人有耐心聽她們訴說。
比如我的一個外地病人，每次看病都大老遠地跑來。她過去的口頭禪是“人活著太沒意思了，這樣活著太痛苦了”?，F(xiàn)在則主動說：“我特別愿意幫助其他女性，我有大把的時間和精力，我想幫助其他女性。陳大夫，我想幫您建立和管理患者微信群，把女性朋友組織起來，大家一起治愈更年期?！?/span>
還有一個月經(jīng)失調(diào)的女孩子，之前在別的醫(yī)院被不適當?shù)胤磸?fù)進行診斷性刮宮。她心里很自卑，覺得自己“身體不好、有缺陷，不配和優(yōu)秀的男孩談戀愛”。甚至在選擇職業(yè)時，她也很自卑。經(jīng)過婦科內(nèi)分泌治療，她不僅月經(jīng)正常了，可以正常生育了，還及時遏制了長期無排卵引起的子宮內(nèi)膜惡變風險。她的整個人生都被改變了。
此外還有性發(fā)育異常的孩子。不是每個人生下來就能幸運地要么是男人，要么是女人。有的人不幸性發(fā)育異常，人生很艱難。
在婦科內(nèi)分泌門診，這些孩子回歸自己的社會角色，結(jié)婚成家，開始了夢寐以求的普通人的生活。在婦科內(nèi)分泌門診，我看到了女性的人生。治愈疾病，讓女性重拾生命價值，非常適合感情較為豐富的我。更年期，是女性人到中年的驛站，又何嘗不是我職業(yè)生涯的驛站？我愿意做廣大女性的閨密，與她們相醫(yī)，相依。
你既來之，我便安之
“我心胸開闊，性情開朗，通情達理，大大咧咧，我的更年期肯定沒問題。你們說的更年期，都是別人的故事。”有這樣的自信很好，說明當更年期癥狀出現(xiàn)時，您已經(jīng)具備了克服它的心理準備。但還真不一定性格外向的就沒有更年期的情緒問題。
更年期癥狀是真實的客觀存在，既不是女性裝出來的，也不是女性“作”出來的。近80％的女性會在更年期出現(xiàn)不同程度的癥狀。
更年期綜合征是有著特定的病理機制的典型身心疾病。更年期階段，卵巢的功能自然衰退，分泌的性激素水平波動性下降，引發(fā)女性全身各主要系統(tǒng)出現(xiàn)一系列的癥狀。客觀的身體癥狀會引發(fā)女性精神層面的改變，精神的變化反過來又影響身體癥狀。這些身體癥狀和精神癥狀共同構(gòu)成了更年期綜合征。
大約一半女性的更年期癥狀為輕度，可以通過自己調(diào)整順利度過。還有一半女性不夠幸運，更年期癥狀達到中重度，僅靠自我調(diào)適已不能緩解，必須尋求醫(yī)學幫助。所幸，現(xiàn)代醫(yī)學能夠提供可靠的醫(yī)療方案。
更年期還會引發(fā)一些疾病，比較常見的有反復(fù)發(fā)作性尿路感染、骨質(zhì)疏松癥、心腦血管疾病等。這些疾病不會隨著更年期的結(jié)束而自動終止。一旦發(fā)生上述疾病，則必須進行醫(yī)學治療。
平安健康地度過更年期，需要知己知彼。知己，是對自己的身體情況、精神情況了如指掌。知彼，則是要提早了解更年期知識，未雨綢繆，做好更年期預(yù)案。
更年期癥狀猶如溫水煮青蛙，前期悄無聲息地一點點累積，等到本人明顯地感覺到身體狀況和以前不一樣，行為舉止與情緒狀態(tài)也和以前不一樣時，說明癥狀已經(jīng)發(fā)生、發(fā)展一段時間了。風起于青萍之末。更年期早期釋放出來的各種癥狀信號極為微弱，而防微杜漸需要明察秋毫的洞察力。這就需要女性對自己的身體和情緒進行耐心細致的長期觀察，需要女性更多地關(guān)注自己、愛護自己。
“我哪里有時間和精力關(guān)注自己，家里和單位都有一大堆事情，按下葫蘆浮起瓢，哪件事沒我都不行?！毕嘈胚@是很多女性的真實感受。女性要把關(guān)注焦點拉回自己身上，這很不容易，有時最大的障礙就是女性自身。
傳統(tǒng)意義上，女性是家庭中的照護者。她們小的時候照護弟妹，結(jié)婚之后照護丈夫，生育之后照護子女，中年時還要照護夫妻雙方年邁的父母。職場上，她們往往還要獨當一面。她們習慣了照顧他人，卻常常忘了自己，也容易高估自己的作用，低估他人的自理能力和生活能力，乃至分身乏術(shù)，無暇顧及自己的身體。正因為對家人、朋友、同事是如此不可或缺，所以更要保重自己，做好更年期的健康管理。
更年期對女性是個坎兒。家中上有老，下有?。焊改父啐g，生活自理能力減弱，甚至重病纏身、離不開人；孩子青春期或者剛上大學、剛工作，面臨選專業(yè)、選職業(yè)、談戀愛等重要抉擇，容易導(dǎo)致親子意見不合，沖突增加。職場上，容易面臨“不上不下”的困境，正好卡在“頂梁柱”的位置上，卻沒有“頂梁柱”的薪酬待遇和匹配職位。無論在家里，還是在職場上，她們或許都有很強的失落感、失控感。然而越是失落失控，越是想掌控；越想把一切都抓在手里，往往越什么都得不到。
更年期要戒煙限酒，更要戒掉控制欲。父母、子女、丈夫，他們各有各的想法，各有各的活法，不管你理解與否，都應(yīng)表示尊重，隨他們?nèi)?。你會發(fā)現(xiàn)，當你適度放手，或者干脆“大撒把”時，他們反而會從過去的躲避你轉(zhuǎn)為靠近你，因為他們不必再擔心對你親密，會損害自己的自主權(quán)。比他們?nèi)绾蜗?、如何活更重要的，是你自己如何想、如何活，是否能夠按照自己的想法生活，而不受他們限制和干涉。遙想一下豆蔻年華時的美好憧憬，你實現(xiàn)了多少，還有多少遺憾？余生，就要把心里的遺憾變?yōu)閷崿F(xiàn)的滿足。追憶往昔少女時光，找到久違的自我，你會發(fā)現(xiàn)，原來竟有那么多夢想在向我們招手。如果你小時候曾想當畫家，那就盡情涂鴉；曾想歌唱，那就放聲歌唱；曾想旅游，那就說走就走……想到這些，身邊的大小是非，都可以放下了。
女性在更年期時的自我心態(tài)調(diào)適非常重要，其核心就是找回女性的自我。囿于社會角色、家庭角色，很多女性的自我定位只是員工、妻子、女兒、姐妹，而忘了在這些標簽之下那個本來的自己，長期忽視了自我感受和自我需求。充盈的自我價值感，將有助于滋養(yǎng)女性度過更年期以及之后悠長的老齡歲月，也有助于減少全社會對女性的“物化”，轉(zhuǎn)而尊重女性的內(nèi)在。
我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘過的面容。”
——《情人》，瑪格麗特·杜拉斯（上海譯文出版社，王道乾譯）
這是法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》開篇部分的片段。但杜拉斯只說對了一半。歲月之于容貌，并非總是摧殘，有時也會是美麗的花紋，這一區(qū)別的關(guān)鍵在于我們的作為。女性應(yīng)從有勇有識，進一步發(fā)展為有勇有識有行動。更年期的健康管理需要內(nèi)外形成合力。內(nèi)，在于女性自己的執(zhí)行力。外，在于全社會的理解和支持。家人親友給予的積極支持，可以很大程度上減緩甚至克服更年期綜合征帶來的身心不適和困擾。現(xiàn)在，要全社會平和理性地接受女性更年期，尚有待時日。
更年期的問題被有意無意地忽視。很多人認為，更年期既然是人人都要經(jīng)歷的，那就不必理會，忍忍就過去了。有些人甚至否認更年期綜合征的存在。殊不知，很多女性的更年期綜合征真是忍不過去的，我在臨床診療中，見過大量因更年期綜合征而人生被完全重寫的女性，她們的主訴中常有“生不如死”這樣的詞語，可見更年期對女性困擾之深。
更年期這個名詞被污名化。受自身生理變化影響，女性在更年期往往身不由己，出現(xiàn)一些情緒化甚至極端的反應(yīng)。這導(dǎo)致有些人一提起更年期，就在腦海中浮現(xiàn)一副歇斯底里的形象。更年期污名化，讓女性的境遇雪上加霜。
更年期相關(guān)問題的診療也存在很多誤區(qū)。從婦科內(nèi)分泌的角度來說，業(yè)界已經(jīng)對更年期的病理生理機制有了比較充分的了解，形成了一套行之有效的更年期綜合健康管理方法和治療方法，以雌激素補充為核心的絕經(jīng)激素治療是其中最有效的一種治療方法。但是，很多女性對絕經(jīng)激素治療存在很大誤解，繼而產(chǎn)生排斥心理，錯失治療良機和良方。
女性并非孤懸于社會之中，女性的內(nèi)在成長終將回饋家庭和社會。故而，女性的內(nèi)在成長需要全社會的支持，更年期女性尤其如此。更年期管理具有重大的社會意義和價值，一言以蔽之：健康一個女性，幸福一個家庭，和諧整個社會。
女性的一生脆弱又堅強，或十月懷胎忍受分娩劇痛，或不婚不育承受社會壓力。在現(xiàn)代醫(yī)學的助力下，更年期的女性經(jīng)歷短暫的脆弱后，要內(nèi)求諸己，外推己及人，更加接納、包容自己與他人。來自家人、親友、同事以及陌生人的一絲絲樸素的善良相助，最終將構(gòu)建起對更年期女性堅實的社會支持。
讓我們一起努力，一起甩掉強加在更年期之上的那件有損女性尊嚴的罩袍，讓女性煥發(fā)出原有的生命色彩。如此，女性面對更年期才能自信地宣告：你既來之，我便安之。