▲曹澤毅教授（左一）在華西醫(yī)科大學門前合影

最初，當醫(yī)生并不是曹教授的本意，曹教授是家里的老大，下面有六個姐妹兄弟。當初他喜歡工程，想學習工程類專業(yè)，后來因為一些偶然的變故，以至于他后來走上醫(yī)學的道路，在學醫(yī)的過程中，曹教授對外科做手術格外感興趣，他認為手術能夠迅速幫助病人恢復。曹教授在大學期間學習的專業(yè)是外科，由于畢業(yè)時婦產(chǎn)科在內(nèi)的很多科室都缺醫(yī)生，因此學校領導決定從外科畢業(yè)生中分一批出來到婦產(chǎn)科、眼科、耳鼻喉可等有需要的科室去。曹教授就是那十幾個要從外科分到其它科室的畢業(yè)生之一，當時校領導逐一詢問學生愿意到哪個科，曹教授是倒數(shù)第二個進去的，其它的科室都被分光了，只剩下婦產(chǎn)科和眼科兩個名額，曹教授選擇了婦產(chǎn)科，就此走上婦產(chǎn)科從業(yè)的道路。

曹教授的老師是當年華西醫(yī)科大學的樂以成教授，她對曹教授非常關心，喜歡婦產(chǎn)科的男醫(yī)生，覺得男醫(yī)生較容易培養(yǎng)。曹教授回憶在他年輕的時候，樂以成教授每次去開會都會帶上他一起去，同時樂以成教授對他要求也比較嚴格，手術基本的操作都是從她那里學來的，是一位非常好的老師。

后來曹教授在北京醫(yī)學院考上了碩士研究生，當時是全國唯一一個婦科碩士研究生，那次是全國統(tǒng)考，婦科在全國就只收一個研究生。曹教授考上了北京醫(yī)學院康映蕖教授的婦科腫瘤研究生。在北京醫(yī)學院這幾年的研究生教育對曹教授之后的從醫(yī)之路起了決定性的作用，那時候國內(nèi)研究生很少，幾個教授帶一個研究生，給他打了很好的基礎，例如解剖學的基礎、病理學的基礎、還有婦科腫瘤子宮頸癌的基礎。在那里主要是康映蕖教授和嚴仁英嚴教授，他們都親自帶曹教授，同時那時候還把他介紹到協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院的宋鴻釗教授也帶過他，在此給他打下了非常好的基礎。

上世紀五十年代，受當時的風氣影響，婦女不習慣男醫(yī)生看門診，曹教授的門診幾乎沒有病人。曹教授當即決定，既然選擇婦產(chǎn)科醫(yī)生這個行業(yè)，那就必須要做好，他事無巨細的關心、對病人無微不至的照顧，病人慢慢接受并喜歡這位婦產(chǎn)男醫(yī)生。在那個年代，剖宮產(chǎn)限制很嚴格，不能超過整個醫(yī)院生產(chǎn)率的15%。很多時候，醫(yī)生需要從頭到尾守護產(chǎn)婦，可能是十幾個小時甚至二十幾個小時去觀察產(chǎn)婦，決定她是否可以順產(chǎn)。遇到難產(chǎn)的產(chǎn)婦如何去幫助她，上產(chǎn)鉗還有手法，即便曹教授現(xiàn)在已不在產(chǎn)科，但過往經(jīng)歷歷歷在目。每順利接生一個孩子，特別是在很困難的情況下母子能夠平安，是曹教授最高興的時刻。

▲專家風采（左前一為曹澤毅教授）

上世紀六十年代以后，看到晚期癌癥病人的痛苦，家屬的痛心，一個家庭的破碎，使得曹教授的工作重心轉(zhuǎn)向?qū)D科癌癥的研究和治療。如何能夠早發(fā)現(xiàn)早治療？晚期癌癥病人如何全力救助？這是曹教授一生奮斗的目標。上世紀五六十年代，醫(yī)療條件比較差，很多病人發(fā)現(xiàn)癌癥時已是晚期，只能用鐳進行放射治療。雖然鐳放射治療對病人治療效果很好，但是當時工作人員防護條件不足，對醫(yī)生健康影響巨大，由于長時間近距離操作導致有些醫(yī)生身體每況愈下。但曹教授依然堅持對患者進行鐳療，很多中晚期的癌癥患者得以康復。

在隨后的幾十年，曹教授苦心鉆研宮頸癌的防治。隨著科技水平的提高，醫(yī)療條件的改善，宮頸癌的治療也得以一步步發(fā)展，有了更多手術及新型放射治療宮頸癌的方法。就目前來說，宮頸癌是婦女癌癥中最有希望能夠早期發(fā)現(xiàn)、早期治療、可痊愈的、可消滅的癌癥。早在二十年前，曹澤毅教授便已發(fā)起創(chuàng)立中國宮頸癌防治工程，作為中國宮頸癌防治工程會長，曹教授專門編寫了關于宮頸癌的專著。即便到現(xiàn)在，曹教授依舊堅守在治療宮頸癌的臨床一線。了解宮頸癌的發(fā)展、發(fā)生過程對病人有哪些影響，盡全力去減少宮頸癌的危害，預防宮頸癌的發(fā)生、消除宮頸癌，這是曹教授一生最大的愿望。

▲曹澤毅教授（左三）與國際婦產(chǎn)科聯(lián)盟成員合影

古人云：七十古來稀，對于普通人來說，70歲應該是在家中享受天倫之樂，頤養(yǎng)天年的年齡。但曹教授在70歲即將到來時做了一個“時髦”的決定——“考駕照”。當談到此處，曹教授面露喜色驕傲的說到：“我不只是對開車感興趣，對各種新鮮的事物、先進科技都感興趣，有機會都想學習掌握?！碑敃r他每天從早上8點開始練習到晚上6點，天氣異常炎熱，在桑塔納中汗流浹背地苦苦學了兩個月。剛開始學車時特別的困難，但慢慢地就習慣了，第一次考試沒有考過，當時身邊的人開始給他潑冷水說：“算了吧曹教授，您還考什么呀，直接給您‘本子’就得了?！彼麍詻Q不同意，表示不能給自己降低要求，而且這樣做也是不負責任的行為！在曹教授的堅持與努力下第二次考試通過了，直到現(xiàn)在他依然每天開車上下班，認為開車也是一種樂趣，還能訓練反應能力。這是一位比年輕人更有朝氣、更愿意嘗試新鮮事物的“老小伙”。

▲曹澤毅教授（左一）實施手術

從翩翩少年到耄耋之年，作為婦產(chǎn)科領域的泰斗，曹教授經(jīng)歷并見證了我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展?；貞浧鸪醯膹尼t(yī)經(jīng)歷，曹教授有很多的感觸。上個世紀五六十年代，剛剛大學畢業(yè)，他就下鄉(xiāng)來到西藏的一個小縣城，因為交通不便，每次只能徒步兩周才能到達西藏的醫(yī)療點，這樣的經(jīng)歷，讓當時的曹教授深切的體會到國家偏遠地區(qū)醫(yī)療狀況的窘迫，以及對于醫(yī)療資源的急需。之后，他又多次下鄉(xiāng)到最需要的地方出診，他接觸到了更多的基層患者，診治能力得到鍛煉的同時，更深切的體會到病人的“病”與“痛”。上世紀九十年代，曹教授在中華醫(yī)學會擔任副會長期間，每年都要帶隊到西部、西南部農(nóng)村送醫(yī)療，他深切的了解基層百姓對醫(yī)療的需求與偏遠地區(qū)醫(yī)療人員缺乏之間的矛盾，所以，他一直致力于培養(yǎng)更多的基層醫(yī)務人員，提高他們的診治水平，對此，他樂此不疲。

一代人有一代人的使命，每每回首順應時代召喚，上下求索的從醫(yī)時光，曹老眼里總是閃爍光芒，他羨慕當代年輕人優(yōu)渥的生活環(huán)境，也感慨于當前科技進步帶來的豐富資源，但那段穿越艱苦的從醫(yī)經(jīng)歷映照出的赤子之心，才是他從醫(yī)生涯不斷探索進取的源泉。

曹教授耄耋之年依舊深耕學術，他的理想就是要毫無保留地將自己畢生所學傳承下去。他經(jīng)常這樣告訴學生：當一位大夫首先要有思想準備，這是份辛苦的差事，不分白天黑夜，沒有假日節(jié)日，當病人需要你的時候你就應該在。第二，當醫(yī)生應該是沒太多機會賺錢的，他應該以服務病人為主。第三，當醫(yī)生是需要一輩子去學習的，“你從書本上學到的知識，有可能在病人身上的表現(xiàn)就不一樣，同樣的病，因人的個體差異，表現(xiàn)或許不一樣，所以，你必須學通書本的基礎知識，并接觸大量的臨床，這樣，才能夠在總結經(jīng)驗或者教訓之中，提升自己。”曹教授講到：人有感情，有思想，有想法，有的人得了病，壓抑、害怕、恐懼，有的人得了病，卻開朗、樂觀，能夠面對，這兩種情況下，疾病的表現(xiàn)也是不一樣的。而且，你接觸的病人今天的病情或許和明天的病情也是不一樣的，都是在發(fā)展、變化的。所以，醫(yī)生就要多接觸病人，深刻的體驗病人的“病”與“痛”。

曹教授囑咐道：為病人看病一定要牢記三點：一是要有全局印象，首先對患者需要有整體的印象，即了解病情的輕與重，營養(yǎng)方面和心理狀態(tài)。二是要有重點印象，疾病的關鍵出在哪個部位，對于婦產(chǎn)科而言，絕大部分病癥會出現(xiàn)在腹部，那么我們就要追問，是腹部的哪個部位？具有什么癥狀？有個初步的重點印象后再檢查。三是要用發(fā)展的眼光看待病情。因為疾病在一個人身上是在不斷變化的，可以變好，但更多是趨向于壞的方向，醫(yī)生就像一個偵探，根據(jù)患者病史和病程的變化過程去尋找內(nèi)在的原因。掌握這三點，一個醫(yī)生對于疾病的診斷就有了基本的認知。

▲曹澤毅教授（右一）指導青年醫(yī)生

病人是醫(yī)生最好的老師，對于青年醫(yī)生這一點尤為重要。曹教授以多年的從業(yè)經(jīng)驗總結到：作為醫(yī)生，你看的是病，更是人，病在人身上不是一成不變的。有的病人，根據(jù)以往經(jīng)驗看，醫(yī)治的效果不會太好，但后期觀察，效果卻是不錯的，這就說明我們對病人的免疫力重視的不夠，但也有相反的例子。

曹教授回憶剛剛從醫(yī)時的教訓：一位小學老師因每個月肚子疼前來看病，疼的很厲害（現(xiàn)在稱此病為子宮內(nèi)膜異位癥）。醫(yī)生建議行子宮切除術，這在當時并不是高難度手術，但是患者卻因為害怕、恐懼，表現(xiàn)得十分抵觸。最終，手術由資歷深厚的專家、教授進行，曹教授當時是助手。但術后，意料之外的事情發(fā)生了，患者傷口不斷滲血，病人不能離開手術室，觀察一段時間后，當天下午行第二次手術，并找外科大夫幫助止血。但當天晚上患者傷口還在滲血，經(jīng)過專家研討，行第三次手術，再次止血，但效果仍不理想，很遺憾最終沒能挽救這位患者的生命。

一個普通的手術，為什么會出現(xiàn)這樣的結局？在多方面的研究后，得出結論：患者過于恐懼，影響了腎上腺系統(tǒng)應激反應造成凝血功能異常，導致出血不止。

生命已逝，教訓是慘痛的。曹教授說：“作為一位醫(yī)生一定要多接觸病人，不僅要通過醫(yī)術去救人治病，也要在思想上關心病人，了解其疾苦，與之共情，根據(jù)她們的情況，給予最佳的治療方案，這樣才是一個好的大夫。”

曹教授的很多病人都是腫瘤患者、癌癥患者，如何才能給予患者最適合的治療方案？對此，曹教授這樣指導年輕醫(yī)生。第一，千方百計想辦法治療，這是醫(yī)生的天職。第二，不僅僅要關注治療，還要盡可能的幫助她恢復到正常的生活，比如有生育需求的盡量保留她的生育功能，有性生活需求的盡可能的保留患者的性功能。只有這樣，才能說這個病人得到了良好的治療。第三，要盡可能的為病人減少不必要的花費。