▲曹澤毅教授（左一）在華西醫(yī)科大學(xué)門前合影

最初，當(dāng)醫(yī)生并不是曹教授的本意，曹教授是家里的老大，下面有六個(gè)姐妹兄弟。當(dāng)初他喜歡工程，想學(xué)習(xí)工程類專業(yè)，后來因?yàn)橐恍┡既坏淖児剩灾劣谒髞碜呱厢t(yī)學(xué)的道路，在學(xué)醫(yī)的過程中，曹教授對(duì)外科做手術(shù)格外感興趣，他認(rèn)為手術(shù)能夠迅速幫助病人恢復(fù)。曹教授在大學(xué)期間學(xué)習(xí)的專業(yè)是外科，由于畢業(yè)時(shí)婦產(chǎn)科在內(nèi)的很多科室都缺醫(yī)生，因此學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定從外科畢業(yè)生中分一批出來到婦產(chǎn)科、眼科、耳鼻喉可等有需要的科室去。曹教授就是那十幾個(gè)要從外科分到其它科室的畢業(yè)生之一，當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)逐一詢問學(xué)生愿意到哪個(gè)科，曹教授是倒數(shù)第二個(gè)進(jìn)去的，其它的科室都被分光了，只剩下婦產(chǎn)科和眼科兩個(gè)名額，曹教授選擇了婦產(chǎn)科，就此走上婦產(chǎn)科從業(yè)的道路。

曹教授的老師是當(dāng)年華西醫(yī)科大學(xué)的樂以成教授，她對(duì)曹教授非常關(guān)心，喜歡婦產(chǎn)科的男醫(yī)生，覺得男醫(yī)生較容易培養(yǎng)。曹教授回憶在他年輕的時(shí)候，樂以成教授每次去開會(huì)都會(huì)帶上他一起去，同時(shí)樂以成教授對(duì)他要求也比較嚴(yán)格，手術(shù)基本的操作都是從她那里學(xué)來的，是一位非常好的老師。

后來曹教授在北京醫(yī)學(xué)院考上了碩士研究生，當(dāng)時(shí)是全國(guó)唯一一個(gè)婦科碩士研究生，那次是全國(guó)統(tǒng)考，婦科在全國(guó)就只收一個(gè)研究生。曹教授考上了北京醫(yī)學(xué)院康映蕖教授的婦科腫瘤研究生。在北京醫(yī)學(xué)院這幾年的研究生教育對(duì)曹教授之后的從醫(yī)之路起了決定性的作用，那時(shí)候國(guó)內(nèi)研究生很少，幾個(gè)教授帶一個(gè)研究生，給他打了很好的基礎(chǔ)，例如解剖學(xué)的基礎(chǔ)、病理學(xué)的基礎(chǔ)、還有婦科腫瘤子宮頸癌的基礎(chǔ)。在那里主要是康映蕖教授和嚴(yán)仁英嚴(yán)教授，他們都親自帶曹教授，同時(shí)那時(shí)候還把他介紹到協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院的宋鴻釗教授也帶過他，在此給他打下了非常好的基礎(chǔ)。

上世紀(jì)五十年代，受當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣影響，婦女不習(xí)慣男醫(yī)生看門診，曹教授的門診幾乎沒有病人。曹教授當(dāng)即決定，既然選擇婦產(chǎn)科醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，那就必須要做好，他事無巨細(xì)的關(guān)心、對(duì)病人無微不至的照顧，病人慢慢接受并喜歡這位婦產(chǎn)男醫(yī)生。在那個(gè)年代，剖宮產(chǎn)限制很嚴(yán)格，不能超過整個(gè)醫(yī)院生產(chǎn)率的15%。很多時(shí)候，醫(yī)生需要從頭到尾守護(hù)產(chǎn)婦，可能是十幾個(gè)小時(shí)甚至二十幾個(gè)小時(shí)去觀察產(chǎn)婦，決定她是否可以順產(chǎn)。遇到難產(chǎn)的產(chǎn)婦如何去幫助她，上產(chǎn)鉗還有手法，即便曹教授現(xiàn)在已不在產(chǎn)科，但過往經(jīng)歷歷歷在目。每順利接生一個(gè)孩子，特別是在很困難的情況下母子能夠平安，是曹教授最高興的時(shí)刻。

▲專家風(fēng)采（左前一為曹澤毅教授）

上世紀(jì)六十年代以后，看到晚期癌癥病人的痛苦，家屬的痛心，一個(gè)家庭的破碎，使得曹教授的工作重心轉(zhuǎn)向?qū)D科癌癥的研究和治療。如何能夠早發(fā)現(xiàn)早治療？晚期癌癥病人如何全力救助？這是曹教授一生奮斗的目標(biāo)。上世紀(jì)五六十年代，醫(yī)療條件比較差，很多病人發(fā)現(xiàn)癌癥時(shí)已是晚期，只能用鐳進(jìn)行放射治療。雖然鐳放射治療對(duì)病人治療效果很好，但是當(dāng)時(shí)工作人員防護(hù)條件不足，對(duì)醫(yī)生健康影響巨大，由于長(zhǎng)時(shí)間近距離操作導(dǎo)致有些醫(yī)生身體每況愈下。但曹教授依然堅(jiān)持對(duì)患者進(jìn)行鐳療，很多中晚期的癌癥患者得以康復(fù)。

在隨后的幾十年，曹教授苦心鉆研宮頸癌的防治。隨著科技水平的提高，醫(yī)療條件的改善，宮頸癌的治療也得以一步步發(fā)展，有了更多手術(shù)及新型放射治療宮頸癌的方法。就目前來說，宮頸癌是婦女癌癥中最有希望能夠早期發(fā)現(xiàn)、早期治療、可痊愈的、可消滅的癌癥。早在二十年前，曹澤毅教授便已發(fā)起創(chuàng)立中國(guó)宮頸癌防治工程，作為中國(guó)宮頸癌防治工程會(huì)長(zhǎng)，曹教授專門編寫了關(guān)于宮頸癌的專著。即便到現(xiàn)在，曹教授依舊堅(jiān)守在治療宮頸癌的臨床一線。了解宮頸癌的發(fā)展、發(fā)生過程對(duì)病人有哪些影響，盡全力去減少宮頸癌的危害，預(yù)防宮頸癌的發(fā)生、消除宮頸癌，這是曹教授一生最大的愿望。

▲曹澤毅教授（左三）與國(guó)際婦產(chǎn)科聯(lián)盟成員合影

古人云：七十古來稀，對(duì)于普通人來說，70歲應(yīng)該是在家中享受天倫之樂，頤養(yǎng)天年的年齡。但曹教授在70歲即將到來時(shí)做了一個(gè)“時(shí)髦”的決定——“考駕照”。當(dāng)談到此處，曹教授面露喜色驕傲的說到：“我不只是對(duì)開車感興趣，對(duì)各種新鮮的事物、先進(jìn)科技都感興趣，有機(jī)會(huì)都想學(xué)習(xí)掌握?！碑?dāng)時(shí)他每天從早上8點(diǎn)開始練習(xí)到晚上6點(diǎn)，天氣異常炎熱，在桑塔納中汗流浹背地苦苦學(xué)了兩個(gè)月。剛開始學(xué)車時(shí)特別的困難，但慢慢地就習(xí)慣了，第一次考試沒有考過，當(dāng)時(shí)身邊的人開始給他潑冷水說：“算了吧曹教授，您還考什么呀，直接給您‘本子’就得了。”他堅(jiān)決不同意，表示不能給自己降低要求，而且這樣做也是不負(fù)責(zé)任的行為！在曹教授的堅(jiān)持與努力下第二次考試通過了，直到現(xiàn)在他依然每天開車上下班，認(rèn)為開車也是一種樂趣，還能訓(xùn)練反應(yīng)能力。這是一位比年輕人更有朝氣、更愿意嘗試新鮮事物的“老小伙”。

▲曹澤毅教授（左一）實(shí)施手術(shù)

從翩翩少年到耄耋之年，作為婦產(chǎn)科領(lǐng)域的泰斗，曹教授經(jīng)歷并見證了我國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展?；貞浧鸪醯膹尼t(yī)經(jīng)歷，曹教授有很多的感觸。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，剛剛大學(xué)畢業(yè)，他就下鄉(xiāng)來到西藏的一個(gè)小縣城，因?yàn)榻煌ú槐悖看沃荒芡讲絻芍懿拍艿竭_(dá)西藏的醫(yī)療點(diǎn)，這樣的經(jīng)歷，讓當(dāng)時(shí)的曹教授深切的體會(huì)到國(guó)家偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療狀況的窘迫，以及對(duì)于醫(yī)療資源的急需。之后，他又多次下鄉(xiāng)到最需要的地方出診，他接觸到了更多的基層患者，診治能力得到鍛煉的同時(shí)，更深切的體會(huì)到病人的“病”與“痛”。上世紀(jì)九十年代，曹教授在中華醫(yī)學(xué)會(huì)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)期間，每年都要帶隊(duì)到西部、西南部農(nóng)村送醫(yī)療，他深切的了解基層百姓對(duì)醫(yī)療的需求與偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療人員缺乏之間的矛盾，所以，他一直致力于培養(yǎng)更多的基層醫(yī)務(wù)人員，提高他們的診治水平，對(duì)此，他樂此不疲。

一代人有一代人的使命，每每回首順應(yīng)時(shí)代召喚，上下求索的從醫(yī)時(shí)光，曹老眼里總是閃爍光芒，他羨慕當(dāng)代年輕人優(yōu)渥的生活環(huán)境，也感慨于當(dāng)前科技進(jìn)步帶來的豐富資源，但那段穿越艱苦的從醫(yī)經(jīng)歷映照出的赤子之心，才是他從醫(yī)生涯不斷探索進(jìn)取的源泉。

曹教授耄耋之年依舊深耕學(xué)術(shù)，他的理想就是要毫無保留地將自己畢生所學(xué)傳承下去。他經(jīng)常這樣告訴學(xué)生：當(dāng)一位大夫首先要有思想準(zhǔn)備，這是份辛苦的差事，不分白天黑夜，沒有假日節(jié)日，當(dāng)病人需要你的時(shí)候你就應(yīng)該在。第二，當(dāng)醫(yī)生應(yīng)該是沒太多機(jī)會(huì)賺錢的，他應(yīng)該以服務(wù)病人為主。第三，當(dāng)醫(yī)生是需要一輩子去學(xué)習(xí)的，“你從書本上學(xué)到的知識(shí)，有可能在病人身上的表現(xiàn)就不一樣，同樣的病，因人的個(gè)體差異，表現(xiàn)或許不一樣，所以，你必須學(xué)通書本的基礎(chǔ)知識(shí)，并接觸大量的臨床，這樣，才能夠在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)之中，提升自己?！辈芙淌谥v到：人有感情，有思想，有想法，有的人得了病，壓抑、害怕、恐懼，有的人得了病，卻開朗、樂觀，能夠面對(duì)，這兩種情況下，疾病的表現(xiàn)也是不一樣的。而且，你接觸的病人今天的病情或許和明天的病情也是不一樣的，都是在發(fā)展、變化的。所以，醫(yī)生就要多接觸病人，深刻的體驗(yàn)病人的“病”與“痛”。

曹教授囑咐道：為病人看病一定要牢記三點(diǎn)：一是要有全局印象，首先對(duì)患者需要有整體的印象，即了解病情的輕與重，營(yíng)養(yǎng)方面和心理狀態(tài)。二是要有重點(diǎn)印象，疾病的關(guān)鍵出在哪個(gè)部位，對(duì)于婦產(chǎn)科而言，絕大部分病癥會(huì)出現(xiàn)在腹部，那么我們就要追問，是腹部的哪個(gè)部位？具有什么癥狀？有個(gè)初步的重點(diǎn)印象后再檢查。三是要用發(fā)展的眼光看待病情。因?yàn)榧膊≡谝粋€(gè)人身上是在不斷變化的，可以變好，但更多是趨向于壞的方向，醫(yī)生就像一個(gè)偵探，根據(jù)患者病史和病程的變化過程去尋找內(nèi)在的原因。掌握這三點(diǎn)，一個(gè)醫(yī)生對(duì)于疾病的診斷就有了基本的認(rèn)知。

▲曹澤毅教授（右一）指導(dǎo)青年醫(yī)生

病人是醫(yī)生最好的老師，對(duì)于青年醫(yī)生這一點(diǎn)尤為重要。曹教授以多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)到：作為醫(yī)生，你看的是病，更是人，病在人身上不是一成不變的。有的病人，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)看，醫(yī)治的效果不會(huì)太好，但后期觀察，效果卻是不錯(cuò)的，這就說明我們對(duì)病人的免疫力重視的不夠，但也有相反的例子。

曹教授回憶剛剛從醫(yī)時(shí)的教訓(xùn)：一位小學(xué)老師因每個(gè)月肚子疼前來看病，疼的很厲害（現(xiàn)在稱此病為子宮內(nèi)膜異位癥）。醫(yī)生建議行子宮切除術(shù)，這在當(dāng)時(shí)并不是高難度手術(shù)，但是患者卻因?yàn)楹ε?、恐懼，表現(xiàn)得十分抵觸。最終，手術(shù)由資歷深厚的專家、教授進(jìn)行，曹教授當(dāng)時(shí)是助手。但術(shù)后，意料之外的事情發(fā)生了，患者傷口不斷滲血，病人不能離開手術(shù)室，觀察一段時(shí)間后，當(dāng)天下午行第二次手術(shù)，并找外科大夫幫助止血。但當(dāng)天晚上患者傷口還在滲血，經(jīng)過專家研討，行第三次手術(shù)，再次止血，但效果仍不理想，很遺憾最終沒能挽救這位患者的生命。

一個(gè)普通的手術(shù)，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)局？在多方面的研究后，得出結(jié)論：患者過于恐懼，影響了腎上腺系統(tǒng)應(yīng)激反應(yīng)造成凝血功能異常，導(dǎo)致出血不止。

生命已逝，教訓(xùn)是慘痛的。曹教授說：“作為一位醫(yī)生一定要多接觸病人，不僅要通過醫(yī)術(shù)去救人治病，也要在思想上關(guān)心病人，了解其疾苦，與之共情，根據(jù)她們的情況，給予最佳的治療方案，這樣才是一個(gè)好的大夫。”

曹教授的很多病人都是腫瘤患者、癌癥患者，如何才能給予患者最適合的治療方案？對(duì)此，曹教授這樣指導(dǎo)年輕醫(yī)生。第一，千方百計(jì)想辦法治療，這是醫(yī)生的天職。第二，不僅僅要關(guān)注治療，還要盡可能的幫助她恢復(fù)到正常的生活，比如有生育需求的盡量保留她的生育功能，有性生活需求的盡可能的保留患者的性功能。只有這樣，才能說這個(gè)病人得到了良好的治療。第三，要盡可能的為病人減少不必要的花費(fèi)。